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Třináctkrát… 

Třináctkrát Veronika zkontrolovala hlavní dveře. Stejně jako včera, předevčírem a každý den, 

co tu bydlela. Kdyby to neudělala, věci by nebyly správně, mohla by nastat chyba. A chyby 

jsou nebezpečné. 

 

Bylo 18:30 a to znamená, že je čas sednout si ke stolu, pět kroků od dřezu, na židli na její 

pravé straně je stěna. Jiné místo by totiž znamenalo porušení “pravidel” a to si nemohla 

dovolit. Ne dnes, ne zítra. Nikdy! Po zkontrolování, jestli sedí rovně, se vrhla do jogurtu. 

Třikrát zamíchat doprava a jednou doleva. 

 

Po dvou lžících nastala tma, náhlé ticho. “Udělala jsem něco špatně?” nahlédla ven. Z 

žádného sousedního okna nevycházelo světlo. Černota, hluboká, bez kontur. Z ticha se 

stávaly hlasy, dráždivé, neúprosné. Připomínaly ji výčitky, šeptající do ucha: “Je to tvá vina!” 

 

Veronika se nehnula, její myšlenky však proudily.  Zkontrolovala jsem ty dveře opravdu 

třináctkrát? Co když to není mé šťastné číslo? Možná je chyba v tom, že jsem necítila stejný 

odpor kliky! Zamkla jsem je vůbec? 

 

Vstala. Pomalu. Jako by tma měla zuby. Ostré a velké. Jako by kolem ní někdo chodil, 

sledoval ji. Cítila mráz po zádech, cítila pohledy. 

 

Došla ke dveřím a hledala pevný bod kliky. Klika byla chladná. Je to špatně? Včera byla 

určitě teplejší. Co když jsem špatně zamkla a někdo se jí dotkl. Může tu být, čekat. Nebo je 

za dveřmi, vyčkává, až otočím klíčkem, a pak… 

 

Zadržela dech. Naslouchala. Ale v téhle tmě se zvuky kroutí. Krok může být cokoliv. Hučení 

ventilace, prasknutí trubky. Nebo krok někoho jiného. 

 

Všechno je špatně, nic z toho se určitě stát nemělo. Nic! Nemám přehled o čase, nemůžu 

rozsvítit. A kolik věcí už jsem porušila. Všechno je to má vina! Jak dlouho už jsem bez 

světla? Deset, patnáct,  možná i dvacet minut. Třeba to je i hodina! Ztratila jsem pojem o 

čase. A čas je další z pravidel, které ji chrání. Tedy chránilo. 

 

A v ten moment si uvědomila. Nefunguje lednička a jídlo se může zkazit. Čistička vzduchu 

nejede, a tak se tu vytvoří prach a plíseň. Někdo může volat a nemám signál! Co když jsem 

promeškala důležitý hovor? Nebo zprávu! Nemá to smysl. Nemá smysl se dále snažit. A s tím 

cítila, jak úzkost stoupá a její srdce buší víc než kdykoliv předtím. 

 

Myšlenky byly hlasitější, dráždivější a bylo jich tolik, že se jí z toho třásly ruce. Cítila se jako 

Rubikova kostka na polici, kterou nelze složit. Jako voda, co přetéká z misky. Jako… Příliš 

mnoho tónů v jedné hlavě. 

 

Šátrala po baterce. Měla by být v pátém šuplíku. Ale její ruka nahmátla jen prázdno. Není 

horší věc než neznámo, protože v ten moment se cítíte, že všechna naděje, co jste ještě měli, 

už není. Jediná pojistka, kterou měla, není. 

 



Seděla na podlaze, ani se nehnula. Byla uvězněna se svými myšlenkami. Chtěla už jen ticho, 

ale její OCD jí pauzu nedalo. Úleva byla luxus, na který ona neměla nárok. Ne protože by 

byla zlá, ale jelikož její mozek ji náhle nenáviděl. A když vás mozek nenávidí, jste na sebe 

zlí. Chce, abyste se potrestali. Ačkoliv si to nezasloužíte. 

 

Ani slza. Lidé si myslí, že úzkost je řev, pláč a bolest. Ne. Úzkost je ticho. Tma v plicích. 

Bolest, kterou cítila, byla nepopsatelná. A o to horší bylo, že ji nikdo neviděl. Nikdo nemohl 

pochopit, co zažívala, protože nikdo nechápe vážnost této duševní poruchy, dokud ji sám 

nezažije. 

 

Několik hodin v temnotě. Světla se nevrátila. Ani ráno. Ani po obědě. Slyšela sousedy na 

chodbě, jedna sousedka na ni dokonce klepala, ale ona jen nehybně seděla, s pohledem 

upřeným do prázdna. Seděla jako socha. Bezvládné tělo sloužilo jako zarážka do dveří. 

 

Její tělo hladovělo, ale neúprosné myšlenky byly silnější. Chtěla se sebrat a dát si něco k 

snědku, jenže bez rituálu to nešlo. Bez správného pořadí, bez správné teploty a světla. Takhle 

se pracovat nedalo. V tenhle moment vše, co chtěla, byla pomoc. 

 

Po čtyřiceti osmi hodinách konečně zablikala světla. Proud se znovu proudil. Vše fungovalo, 

jak má. Venku se všechno pomalu vracelo do normálu. Lidé zase začali nadávat na ulicích, 

chodit ven, psát si. Vrátili se ke všemu, co dělali předtím. Jako by se nic nestalo. Ano, byly 

škody, velké. V hodnotě miliard. Ale co jste čekali. Že to někdo bude oplakávat? To asi 

neznáte lidi. 

 

Veronika však seděla v koutě. Svět se sice nakonec nezhroutil, ale to neznamená, že to platí i 

pro ni. Už nepotřebovala ověřovat zámky. Dveře byly stejně zbytečné, když jste zamčeni v 

sobě. 


